“我双手烤着生命之火取暖,火萎了,我也准备走了。”
2016年5月25日,杨绛先生永远地离开了我们。
百年光阴里,她是“最贤的妻,最才的女”,是“中国最后一位先生”,是无数青年人生路上的指路明灯。
作家黎戈说,杨绛身上有一种“哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质。它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。”
战火硝烟,她遭受过;平安顺遂,她体会过。
天人相隔,她经历过;幸福美满,她品味过。
面对人生的起落无常,杨绛说:“我是一个零。”
简简单单一句话,道尽了她内心的从容与智慧。
人生下半场,最通透的活法,是学会归零。
01情绪归零
人到中年,十有九难。
生活的鸡毛蒜皮,工作的重重压力,人情的烦扰无奈,无不让我们筋疲力尽。
但很多时候困扰我们的,并不是事情本身,而是我们遇事时的情绪和心境。
杨绛和钱钟书年轻的时候,忙于创作,便找来保姆阿菊,帮忙分担家务。
阿菊性格大大咧咧,做起事来也毛手毛脚,时常犯错。
有天傍晚吃饭的时候,阿菊因为不小心打翻了油瓶,造成不小的火灾,灶台上的火苗,快要窜到房顶。
杨绛闻声赶到厨房,眼疾手快拿起洋瓷罐往火源处一盖,才熄灭了火势。
原本杨绛是有点生气的,可情绪平定,又觉得:火已经灭了,不如不大事化小,小事化了。
之后,她借着这个机会,和阿菊促膝长谈了一次,帮阿菊改掉了粗心的毛病,这才皆大欢喜。
试想一下,如果当时杨绛没能克制住情绪,一味责怪阿菊,又会是怎样的结果呢?
不光烧糊的饭菜回不来,还会让彼此之间心生隔阂,得不偿失。
《庄子》中说:
人莫鉴于流水,而鉴于止水,唯止能止众止。
意思是,人的心情不能像流水那样多变,而要像止水一般平和。
经历得越多,越能明白,人生从来都不是一路绿灯的,磕磕绊绊是常态。
大事小事都情绪化处理,是对生命最大的消耗。
学会让情绪放空,帮心灵减重,纵使生活有再多烦扰和波澜,内心也有从容不迫的定力。
情绪平稳了,生活也就顺了。
02欲望归零
知乎上有个提问:
为什么现在物质生活越来越好,我们却过得一点都不开心?
高赞回答说:
人的欲望是无穷无尽的,有了好的想要更好的,有了更好的还想要最好的。
生活原不苦,苦的是欲望太多;心灵本不累,累的是攫取太甚。
真正的聪明人,都懂得知足常乐,让生活回归本真。
杨绛在清华大学的时候,学校每天都召开会议。
会议结束后,大家会评定每个人的薪资,薪资多少就会兑换多少斤小米。
过程是,先由自己报数,再由众人决议。
每每到了杨绛,她都是往少了报。
最终评定结果下来,杨绛的薪资只有650斤小米。
在当年,这是一个很小的数字,杨绛却也已经满足。
对她来说,只要能勉强果腹,就已经是莫大的幸福了。
和钱钟书在牛津留学期间,杨绛的生活更是简朴。
吃的,由房东提供,粗茶淡饭,她从不挑剔。
穿的,常常只有两套衣服,然而无论何时,她总是干净爽利。
空闲时,杨绛会拿起笔墨练习书法,没有纸,就在房东送的代餐巾上写。
外在繁华与享乐,与她而言,都是过眼云烟。
杨绛先生曾说:“简朴的生活、高贵的灵魂,是人生的至高境界。”
年轻的时候,我们也曾以为,拥有的东西越多越好。
阅历多了,才慢慢明白,真正的幸福,从来不是物质的多寡,而是内心的富足。
学会把心清空,让欲望归零。
把多余的空间腾出来,生活才能盛满幸福。
03成就归零
1942年,杨绛创作了话剧《称心如意》,一经上演,就一炮而红。
那时候,来访者络绎不绝,可她总是能避开喧嚣,丝毫不为外界动摇。
比起浮名虚利带来的快乐,她更喜欢潜心治学,投身宁静的书海之中。
有人说,杨绛的作品畅销,她说:“那只是太阳晒在狗尾巴尖上的短暂间。”
有人说,得到她的一本书总要珍藏起来,她说:“我的书过了几时,就只配在二折便宜书肆出售,或论斤卖。”
有人请她“出山”,召开作品研讨会。
她说:“我把稿子交出去了,剩下怎么卖书的事情,就不是我该管的了。而且我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”
所有的佳誉,任何的赞美,在杨绛这里,都是一个“零”。
回望人生前半场,谁人都有过春风得意的时刻,如果背负过去的辉煌赶路,只会让脚步变得沉重。
要知道,昨日之成功,只能代表昨日的自己很优秀。
如果因为昨日之成功,就骄傲自满,那么换来的,必然是明日之平庸。
《极简力》中有言:
清理掉你的缓存,适时把自己归零,才会不断追求卓越,在归零之后赢得新的成绩。
脚踏实地往前走,持续不断更新旧我,才能慢慢夯实自己的生命厚度,看到人生不一样的风景。
04心态归零
雨有急有缓,路有平有坎,事有逆有顺。
我们不知生命中何时泥沙俱下,何时顺风顺水,唯一可以掌控的便是自己的心态。
特殊时期,杨绛被安上“右派”的罪名。
没有工资,存款冻结,每个月只有零星的生活费;
每天上班,她身上要挂一个牌子,上面写上自己的名字、身份和“犯下的罪行”;
那时候,她睡在四根木桩架成的竹榻上,吃的是玉米渣、煮白薯和窝窝头;
除此之外,每天还要进行艰苦的劳作。
可日子再苦、再难熬,杨绛也不曾抱怨过一句。
被下放之后,杨绛被安排和大伙一起建造厕所。
他们用五根木棍,做成一扇门,又用秫秸围成墙,做成一个简易的“五谷杂粮轮回之地”。
杨绛觉得不够完美,又和同伴一起,把秫秸剥去皮,剥出光溜溜的芯,用麻绳编织成一个漂亮的门帘。
看着这个门帘,杨绛得意了许久:“挂在厕所门口,觉得这厕所也不同寻常。”
后来,杨绛又被安排去挖井。
污泥地里,痰涕屎尿什么都有,她却没有嫌弃和埋怨。
井打好的那天,杨绛还特意打来一瓶烧酒,买了一斤泥块似的“水果糖”,为大家办庆功宴。
生活虽然清苦,但杨绛却能够苦中作乐,从中品味欢喜。
回忆起那段岁月,杨绛曾说:
乌云蔽天的岁月是不堪回首的,可是停留在我记忆里不易磨灭的,倒是那一道含蕴着光和热的金边。
人生总免会遇到逆境,但是逆境不是生活的全部。
风会吹,也会散;雨会下,也会停。
岁月的慈悲之处就在于,不管经历了什么,只要我们能够驱除内心的阴霾,日子终会在阳光下开出花来。
做一个时时归零的人,把每件好事都当做恩赐,每件坏事都当做历练,相信一切美好都会如约而至。
▽
纵观杨绛的一生,是不断归零、又不断重启的一生。
无论命运如何锤击,她总是能以淡然的姿态,妥善处理一切突如其来的磨难。
生活起伏,岁月跌宕。
学会将昨日放下,才能启动新的明天;试着将一切归零,人生才能焕发不一样的可能。
点亮“在看”,愿你能掸去过往的尘埃,用一颗全新、澄澈的心经营生活,将日子过得美好而丰盈。